Барышни из Вилько / Panny z Wilka (1979)

Экзистенциальная драма. Польша. 118 минут.
Автор сценария: Збигнев Каминьский по новелле Ярослава Ивашкевича
Режиссер: Анджей Вайда
Оператор: Эдвард Клосиньский
Художник: Аллан Старский
Композитор: Кароль Шимановский
В ролях: Даниэль Ольбрыхский, Анна Сенюк, Кристин Паскаль, Майя Коморовска, Станислава Целиньска, Кристина Захватович, Зофья Ярошевска, Тадеуш Бялощиньский, Анджей Лапицкий, Збигнев Запасевич.

Выдающийся польский режиссер Анджей Вайда во второй раз обратился к произведениям Ярослава Ивашкевича, классика польской литературы ХХ века. В 1970 году он экранизировал рассказ "Березняк". В картине "Барышни из Вилько", поставленной к 85-летию писателя, переведена на язык кино одна из самых известных новелл Ивашкевича, написанная в 1932 году в Италии. Литературные критики отмечали ее "прустовский стиль", поскольку в основе сюжета - воспоминание об "утраченном времени". А Вайда, пожалуй, раскрыл в своем фильме другую культурную генеалогию - чеховскую традицию. Ведь именно в чеховских пьесах можно найти удивительное сочетание обыденности сюжета и метафоричности подтекста. Но в экранизациях Чехова это сопряжение теряется, когда наибольший упор делается на сюжет или же сознательно акцентируется внимание на подтексте, который выводится на первый план - и тогда мы имеем дело с открыто метафорической и даже символической трактовкой. Анджей Вайда поставил свою ленту в неожиданной манере, если учесть, что он всегда тяготел к явной метафоричности, достигнув предела в "Свадьбе". А картина "Барышни из Вилько" кажется безыскусной, незамысловатой. Все рисуется в мягких, пастельных тонах. Но за внешней безмятежностью - внутренняя драма.
Виктор Рубен после 15-летнего отсутствия возвращается в Вилько, где провел юность, был счастлив, узнал любовь и дружбу в доме пятерых сестер - Фели, Йоли, Зоси, Кази и Юльчи. То время осталось в его душе как прекрасное воспоминание, пронесенное сквозь жизненные испытания, через опыт первой мировой войны. Отправляясь в Вилько, Виктор хочет забыться, избавиться от внутренней опустошенности и разочарования, словно избежать смерти, которая уже подала свой знак - внезапно умер его близкий друг. Рубен надеется вновь испытать счастливое ощущение покоя и удовлетворения самим собой. Но путешествие в прошлое, в собственную юность невозможно. Многое изменилось. А смерть одной из сестер, Фели, окружена в доме таинственным молчанием. Лишь со временем Виктор узнает, что Феля, которую он когда-то больше всех любил, но так не признался в этом, покончила жизнь самоубийством после его отъезда, поскольку тоже любила его. Прошлое - как незаживающая рана. Ничем не искупить свою вину перед ним. Прощения не будет.
Но у Рубена нет и будущего, потому что он не в состоянии понять свое прошлое, постичь, чего лишил себя в жизни. История с Фелей будто повторяется в настоящем - во взаимоотношениях с самой младшей из сестер, подросшей за эти годы Туней. Виктор по-прежнему не способен выйти за рамки своего "я", исправить собственные ошибки и стать другим человеком. Все остается в его душе без изменений. Обманув в прошлом надежды сестер, которые вроде бы устроили свою жизнь, хотя на самом деле не так счастливы, как хотели бы, Рубен продолжает обманывать и теперь, завязывая глупый, не приносящий радости обоим роман с Йолей, невольно спровоцировав попытку самоубийства юной Туни. Она, как когда-то Феля, осознала, что Виктор вовсе не готов испытывать любовь. Он пуст и бездушен, храня в себе нерастраченным, оберегаемым ото всех собственное эмоциональное "я". И вот почему поспешно уезжает из Вилько, бежит от воспоминаний и от настоящего - но куда?
В финале фильма сам Ярослав Ивашкевич смотрит на своего героя, едущего в поезде в город. В этом взгляде через времена, через грань между вымыслом и реальностью - понимание бесплодности попыток Виктора Рубена измениться, обрести себя. В мудром и спокойном взоре писателя - знание того, что герой обречен на "непокой" (такое точное польское слово!) в своем ожидании смерти, в которое превратилась его жизнь. Дистанция времени, движение истории ставят частную ситуацию в общий контекст эпохи. За судьбой Виктора угадывается судьба "потерянного поколения", разуверившегося после первой мировой войны, поколения, у которого не было никаких исторических перспектив. Ивашкевич и Вайда не могут дать своему герою никакой надежды, понимая, что скорая смерть ожидает не только его, а в его лице - польскую шляхту, но и всю старую Польшу, с саблями наголо ринувшуюся на немецкие танки в сентябре 1939 года (о чем еще за 20 лет до "Барышень из Вилько" в романтически-экспрессивной манере поведал режиссер в "Лётне", иначе "Летучей"). А эта картина сделана в элегических, даже умиротворенных тонах "прощания с родиной", расставания с последними грезами о минувшем.
Кому-то фильм "Барышни из Вилько" мог показаться вынужденной уступкой польского мастера кино, его своеобразным отступлением в безопасный тыл после резких, социально направленных работ "Человек из мрамора" и "Без наркоза" (не так ли и "Березняк" почти десятилетием ранее был отдохновением после обнажающе-исповедальной картины "Всё на продажу", язвительной "Охоты на мух" и горько-отрезвляющего "Пейзажа после битвы"). Но право же, такие "природные жемчужины кино", как "Барышни из Вилько", покоряют до слез и не улетучиваются из благодарной памяти. Между прочим, Даниэль Ольбрыхский, немало игравший у Анджея Вайды в кино и театре, называл именно эту ленту в числе самых любимых.